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INTRODUZIONE

Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo.
Amen.

Sia benedetto il Signore Gesu,

che pati per noi il supplizio della croce

e nel mistero pasquale ci fa partecipi della sua redenzione.
Egli vive e regna nei secoli dei secoli.

Amen.

“Via Crucis” non ¢ solo meditare la passione di Gesu, ritornare
su quei momenti tragici, su quell’ora di amore e di morte. Non ¢ solo
contemplare le sue cadute, 1 suoi incontri, le spine, 1 chiodi, il grido
sul Calvario. Non € solo identificarci nella Veronica, nel Cireneo, in
Maria, nelle donne di Gerusalemme.

E “via crucis” ogni giorno, nei nostri ambienti di vita e di lavoro,
li dove sperimentiamo la passione e 1’amore, il dolore, il lutto, come
anche le gioie e il desiderio di rinascere.

In un ospedale la “via crucis” si vive ogni giorno, ogni ora, in tanti
reparti, in tante stanze, nella cappella, nello studio di un direttore, al
bar, come nella camera mortuaria.

In un ospedale si incrociano ogni giorno centinaia di persone con
una storia, attese, speranze, fatiche del corpo e del cuore.

Penso in particolare a quanti lavorano a vari livelli a servizio delle
persone malate, a contatto con le sofferenze degli altri, ma non esen-
t1, come tutti, dalle proprie sofferenze, da lutti, da problemi familiari,
come dalle gioie di un matrimonio o di una nuova nascita.

I1 testo di questa “via crucis” non ha nessuna pretesa di novita, ma
¢ il tentativo di entrare “in punta di piedi” nei pensieri della mente e
del cuore di quattordici persone diverse, le cui storie possono, anche
nell’arco di qualche giorno, incrociarsi un poco.
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Le meditazioni proposte non sono tratte da storie reali e non si
fa riferimento a persone realmente esistenti, ma si presentano
persone e situazioni verosimili, frutto dell’esperienza diretta e
indiretta che, da qualche anno a questa parte, mi mette a piu
stretto contatto con il mondo della salute e della malattia.







I STAZIONE: GESU E CONDANNATO A MORTE

Pilato disse loro di nuovo: “Che cosa volete dunque che io faccia
di quello che voi chiamate il re dei Giudei?”. Ed essi di nuovo gri-
darono: “Crocifiggilo!”. Pilato... dopo aver fatto flagellare Gesii,
lo consegno perché fosse crocifisso. (Mc 15,12-13.15)

Le pene di nonna Luisa

Gesu ¢ condannato a morte...

Lo sono anch’io, da quando mi hanno confermato un brutto tumo-
re. Umanamente non si potrebbe sopportare... in fondo sono ancora
giovane, per cosi dire... ho solo 78 anni. Poi ho paura che non mi
dicano tutto, che 1 figli nascondino qualcosa sulle mie condizioni reali.

Sono in ospedale dall’altroieri. In un momento la mia vita ¢ tra-
sformata da questo ambiente, da questi ritmi, dalle visite di medici e
di infermieri, in mano ad estranei che mi guardano, mi visitano, mi
toccano. Mi sento cosi umiliata. La mia compagna di stanza, un po’
piu giovane di me, non parla quasi mai.

Ho messo sul comodino la foto di Giorgio, mio marito, che ¢ gia
lassu... forse ha nostalgia di me e vuole portarmi via. Anche a me
manca tanto, ma ho 1 nostri tre figli, 1 cinque nipoti, la mia famiglia
quaggiu. >

Poi pero mi sento guardata dal Crocifisso sulla parete davanti e
sento di volermi affidare. E ringrazio il Signore per la giovane opera-
trice Annarita, che avra I’eta di mia nipote Chiara. Il suo sorriso mi da
forza, le sue parole gentili mi danno sostegno.

Sono qui, Signore. Se ti servo ancora, ti posso dare la mia preghie-
ra. Per la mia famiglia, per la Chiesa, per il mondo. Altrimenti, ti offro
me stessa.

Ascolta, o Dio, le nostre preghiere, e donaci di imitare la passio-
ne del tuo Figlio per portare con serena fortezza la nostra Croce
quotidiana. Per Cristo nostro Signore.



I1 STAZIONE: GESU E CARICATO DELLA CROCE

Dopo essersi fatti beffe di lui, lo spogliarono della porpora e gli
@ fecero indossare le sue vesti, poi lo condussero fuori per crocifig-
gerlo. (Mc 15,20)

Il sogno di Annarita, operatrice sanitaria

Sono entrata come operatrice sanitaria da poco tempo, in questo
ospedale. Mi hanno assunto in tempo di pandemia, con la freschezza
ancora di giovinezza e di studi.

Il mio sogno ¢ stato sempre questo, fin da bambina. Ora vedo che
non tutto ¢ come nel sogno.

Essere accanto alle persone malate non ¢ solo assisterle, curarle. A
volte significa ascoltarne le storie o, in qualche modo, percepirle, dai
libri che leggono, dalle foto che hanno sul comodino, dai santini che
tengono nel cassetto.

Per ogni persona ricoverata ¢’¢ una croce da prendere: il suo letto
d’ospedale, la sua malattia del corpo e del cuore.

Stasera ho parlato un po’ con la signora Luisa. Mi sono fermata
mezz’ora dopo il mio turno, perché oggi, mentre la spogliavo per la-
varla, le ho visto scendere le lacrime e, commossa, ho pensato alla mia
nonna, che non ¢’¢ piu da qualche anno. Lei mi ha detto invece che 10
ho I’eta di sua nipote Chiara.

Mi ¢é sembrato, dalle sue parole, che di croci ne ha portate gia tan-
te, ma sempre con la forza della fede, quella che 10 credo di non avere.

E quando le ho confidato che ad aprile sposero Gabriele, infermie-
re in questo ospedale, mi ha voluto stringere la mano.

Allora ho come sentito una mano abituata a trasformare la croce.
In Amore.

Signore Gesu Cristo, che all’ora terza fosti condotto al supplizio
della Croce per la redenzione del mondo, nella tua bonta perdona
le nostre colpe passate e preservaci da quelle future. Tu sei Dio e
vivi e regni nei secoli dei secoli.



II1 STAZIONE: GESU CADE PER LA PRIMA VOLTA

Egli é stato trafitto per le nostre colpe, schiacciato per le nostre
iniquita. 1l castigo che ci da salvezza si e abbattuto su di lui; per
le sue piaghe noi siamo stati guariti. (Is 53,5)

Il fallimento di Matteo, medico

Tempi cosi duri non avrei potuto mai immaginarli. Dall’anno della
pandemia sono stato toccato come medico e sono venute a galla tutte
le mie fragilita di uomo. Ho lasciato mia moglie Arianna pochi mesi
fa. Il nostro rapporto non funzionava da tempo, ma lei si illudeva che
I’amassi ancora, non sapendo che il mio cuore era gia per un’altra.
Quando ha scoperto il mio segreto, nell’oppressione di giornate stres-
santi in ospedale, 10 ho solo aggiunto dolore a dolore. Ho fallito, come
marito, come padre di due splendide figlie, Mirella e Giulia. Forse
pure come amante.

Sono caduto, non tanto con il mio tradimento, ma con una lonta-
nanza progressiva dai miei impegni, da quella fedelta quotidiana che
soccombe sotto il peso dell’abitudine, dai ritmi di lavoro che prendono
il posto e il cuore agli affetti di casa.

Sono medico perché ho sempre desiderato curare le piaghe degli
altri, e mi ritrovo a non curare me stesso, i miei cari, i miei amici.

Eppure oggi, mentre passavo davanti alla cappella, ho voluto en-
trare, in silenzio, a pregare. Non lo facevo da tempo. Dopo un po’ mi
s1 ¢ avvicinato don Marco, il cappellano, che mi conosce da anni. Con
fatica, ho sentito il bisogno di dirgli tutto, anche tra lacrime e silenzi.

Non so se mi sono confessato, forse lo farod prima o poi. Lui mi ha
ascoltato, con cuore di fratello. Ha detto che preghera per me e mi ha
consegnato una piccola croce. Ora la stringo in mano ¢ sento forte il
desiderio di essere guarito dal perdono.

Concedi ai tuoi fedeli, o Signore, la sapienza della Croce, perché
illuminati dalla passione del tuo Figlio portiamo generosamente
il suo giogo soave. Per Cristo nostro Signore.

@



IV STAZIONE: GESU INCONTRA LA MADRE

Simeone li benedisse e a Maria, sua madre, disse: “Ecco, egli é
qui per la caduta e la risurrezione di molti in Israele e come segno
di contraddizione — e anche a te una spada trafiggera l’anima —
affinché siano svelati i pensieri di molti cuori”. (Lc 2,34-35).

Il grido di Giovanna, una madre

No, non si puo vivere questo dolore immenso. Non ¢ giusto!

Il mio Patrizio, di soli venti anni, € in lotta tra la vita ¢ la morte,
per uno stupido incidente con il motorino.

La mia vita urla e non ¢’¢ nessuno che puo ascoltare, nessuno che
puo capire il grido di una madre. Non voglio abbracci, non voglio pa-
role, non voglio consolazioni. Voglio solo mio figlio.

Guardo senza capire. Sono persa nel vuoto del mio cuore.

Mi sono aggrappata al medico, ho chiesto se lui avesse figli e mi
ha detto: “Si, ho due ragazze, la prima, Mirella, ha 1’eta di Patrizio”.
“E allora mi aiuti!”

Di chi ¢ la colpa? E di mio marito, che ha insistito perché avesse
un motorino? Di quella buca e di chi non I’ha riparata? O ¢ la mia, che
non volevo che uscisse quella sera?

Sento solo il mio grido senza piu lacrime e mi aggrappo ad ogni
respiro di Patrizio.

Dio non puo togliermi cio che mi ha dato... Ma non riesco a par-
lare con Dio, non se lo merita.

Solo quando ho sentito la mano di suor Carla, che mi ha stretto e
condotto in fondo al corridoio, solo con lei, davanti alla statua della
Vergine, sono riuscita a dire un’ “Ave Maria”. Mi ha detto: “Grida a
lei; Maria sa cosa significa cio che stai passando”.

O Dio che per redimere il genere umano, hai associato alla passio-
ne del tuo Figlio la Madre Addolorata, fa’che tutti i figli di Adamo,
risanati dagli effetti della colpa, siano partecipi della creazione
rinnovata in Cristo. Egli é Dio e vive e regna nei secoli dei secoli.



V STAZIONE: GESU E AIUTATO DA SIMONE DI CIRENE

Mentre lo conducevano via, fermarono un certo Simone di Cirene,

che tornava dai campi, e gli misero addosso la croce, da portare
dietro a Gesu. (Lc¢ 23,26)

Le chiamate di Gabriele, I’infermiere

A volte mi chiedo perché ho scelto di fare I’infermiere.

Insomma, non ¢ cosa da poco trattare con le persone malate, acco-
starmi a tante sofferenze, farmi vicino anche all’intimita di un pazien-
te, di cui posso essere figlio o nipote.

E poi, scherzo del destino..., tra qualche settimana sposerd una
operatrice sanitaria, la mia splendida Annarita.

Poi pero mi ricordo dei miei inizi, di quella chiamata particolare
che ricevetti quando feci un’esperienza con un gruppo di giovani disa-
bili, che mi ha cambiato la vita. Da allora ho capito che la mia esisten-
za poteva avere un senso solo nel servizio a chi soffre.

Questa notte Alberto, un signore anziano, mi ha chiamato almeno
tre volte. Alcune notti sono proprio pesanti...

Con gli altri infermieri cerchiamo di sostenerci, di sorridere un
po’, con simpatia. Nel cucinino del reparto ¢’¢ sempre la gioia di un
caffe condiviso, o di qualche specialita portata da quelli del sud.

Poi pero ripiombo nelle stanze dei malati, ascolto le loro richieste,
incrocio sguardi che cercano un volto amico. E sento che il mio posto
¢ Ii. E vero, ¢ un lavoro che mi serve per vivere, ma chiedo a Dio che
non mi faccia mai cadere nell’abitudine. Anche quando mi sento “co-
stretto”, come il Cireneo, ad aiutare qualcuno a portare la croce della
malattia, che 10 lo faccia sempre con gioia.

Stanotte sono stato per il signor Alberto non solo un infermiere
che cambia la flebo, ma un amico che lo ha fatto sorridere un po’.

Accogli, o Dio, la nostra preghiera e fa’ che seguendo con perse-
veranza [’esempio del tuo Figlio, raccogliamo frutti di giustizia e
di pace. Egli e Dio e vive e regna nei secoli dei secoli.

G



VI STAZIONE: VERONICA ASCIUGA IL VOLTO DI GESU

Il mio cuore ripete il tuo invito: Cercate il mio volto! Il tuo volto,
Signore, io cerco. Non nascondermi il tuo volto, non respingere
con ira il tuo servo. Sei tu il mio aiuto, non lasciarmi, non abban-
donarmi, Dio della mia salvezza. (Sal 27,8-9)

La fede di suor Carla

Non ce la faccio, stasera, a dormire. Il volto perso di quella madre,
fuori della terapia intensiva, mi ¢ impresso nel cuore.

Eppure ne ho visti tanti di volti di madri, di padri, di figli, sospesi
in attesa di luce, nell’assurdo buio del non senso.

Quando ero piu giovane mi perdevo in parole di consolazione, a
volte di circostanza, con “linguaggio da suora”. Ricordo una volta un
papa che attendeva il responso per la malattia di un figlio adolescente,
che mi grido a brutto muso: “Ma lei che ne sa?”. Fu un momento tre-
mendo per me. E vero, io che ne s0?

Da allora di parole ne uso pochissime. Preferisco il silenzio, do
parole alle mani, al mio abbraccio, ai miei occhi. E a volte mi capita di
piangere anch’io, con i familiari che assisto.

Io non posso sapere dei dolori del parto, di cosa significa educare
un bambino, dei pesi nel cuore quando il figlio si fa ragazzo ed esce la
sera, e torna di notte; ma posso sapere cos’e provare a tender la mano,
asciugare un viso sofferente, sentirmi Veronica di tanti condannati alla
eroge.

Il Santo Volto non sta solo sul velo di Veronica. Io I’ho visto in
tante persone, ed oggi lo trovo in Patrizio e in quello di sua madre.

La via della croce ¢ il reparto che servo da anni, forse troppi anni.
Se Dio mi vuole ancora qui, ¢ perché ho tanto ancora da sapere, impa-
rando dai volti di queste persone.

Signore Gesu Cristo, che per la salvezza di tutti gli uomini hai
steso le braccia sulla Croce, accogli ['offerta delle nostre azioni
e fa’ che tutta la nostra vita sia segno e testimonianza della tua
Redenzione. Tu che vivi e regni nei secoli dei secoli.



VII STAZIONE: GESU CADE PER LA SECONDA VOLTA

Si fanno beffe di me quelli che mi vedono, storcono le labbra,
scuotono il capo. Non stare lontano da me, perché [’angoscia e
vicina e non c’e chi mi aiuti». (Sal 22,8.12)

Le sofferenze del signor Alberto

La mia sofferenza ¢ molto piu grande del mio dolore. Le pene del
corpo non sono nulla rispetto alle pene dell’anima. Mia moglie non
c’¢ piu e 1 miei figli sono in lotta tra loro: questa ¢ la mia malattia piu
grave, la solitudine.

Almeno in ospedale ho qualcuno con cui parlare. Il compagno di
stanza si diletta con me a parlare di calcio e mi fa tanto bene.

Poi c¢’¢ l‘infermiere, Gabriele, che ¢ proprio un bravo ragazzo,
sempre con la battuta pronta, soprattutto per tirarmi su il morale.

La mia vita ¢ stata piena di tante esperienze belle, eppure ora ve-
do solo cadute. Mentre sento di avvicinarmi alla fine, mi sembra che
questa esistenza sia volata in un soffio. Ho raggiunto ottanta anni... in
pochi giorni.

Perché, Signore, ci perdiamo 1 doni piu belli? Perché ci aggrappia-
mo a tante illusioni che portano via il cuore? Perché 1 figli non impara-
no dalle nostre virtl,, ma prendono solo i nostri difetti?

L’infermiere mi ha detto che presto si sposera e — per farmi sorri-
dere, credo — mi ha detto che mi vuole invitare. Vorrei potere arrivare
almeno a quel giorno, fargli almeno un regalo.

Che strano, mi sento familiare di un estraneo e sento estranei 1
miei familiari. Forse posso rimediare alle cadute dei miei figli. Magari
approfitto di questo tempo per scrivere loro parole di pace, di affetto,
di amore, come farebbe mia moglie.

Magari, se da questo letto mi rialzo, forse saremo migliori.

O Dio, che hai rivelato il mistero della tua sapienza nella follia
della Croce, donaci di riconoscere nella passione la gloria del tuo
Figlio, perché la sua Croce sia sempre per noi fonte di speranza e
di pace. Per Cristo nostro Signore.
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VIII STAZIONE: GESU INCONTRA LE DONNE DI GERUSALEMME

Lo seguiva una grande moltitudine di popolo e di donne, che si
battevano il petto e facevano lamenti su di lui. Ma Gesu, voltan-
dosi verso di loro, disse: “Figlie di Gerusalemme, non piangete su
di me, ma piangete su voi stesse e sui vostri figli”. (Lc 23,27-28)

Le lacrime di Francesca, volontaria

Dopo anni di volontariato in vari reparti dell’ospedale, ho chiesto
a don Marco di fare servizio nella sala d’attesa fuori della terapia in-
tensiva... in uno dei posti piu critici, li dove si attende, come sospesi
nel vuoto.

La mia scelta ¢ stata dettata dall’orgoglio, dal credermi pronta a
sopportare il dolore straziante dei familiari. Ma quando oggi ho sentito
il sussurro del medico ad una madre: “Non c’¢ piu nulla da fare”, al
grido di quella donna avrei voluto scappare.

Ho visto le lacrime di tanti, in questi anni. Avrei voluto raccoglier-
le tutte, come fossi un’eroina capace di trovare per tutti una soluzione.

Solo quando ho cominciato a piangere anch’io, ho capito che in
quel modo potevo essere accanto, presente, con piccoli servizi come
passare un fazzoletto o portare un caffe. Anche nella notte del dolore
piu atroce. Come ora, che Patrizio se ne sta andando.

Sto accanto al dolore di Giovanna, la madre; al dolore delle sorel-
le; anche al dolore di suor Carla, che ne ha viste di tragedie, di inciden-
ti, di suicidi di giovani, come I’altra sera.

Sono volontariamente accanto a queste croci, con la fede di chi sa
che il Signore sta offrendo di nuovo la sua vita, nella certezza che Lui
non abbandona, anche in questo buio.

Si, ha un senso tendere la mano, anche quando sembra inutile.

Ricordati, o Dio, della tua alleanza rinnovata sulla Croce col
sangue dell ’Agnello, e fa’che il tuo popolo, libero da ogni colpa,
progredisca sempre nella via della salvezza. Per Cristo nostro
Signore.



IX STAZIONE: GESU CADE PER LA TERZA VOLTA

L’amore del Cristo infatti ci possiede; e noi sappiamo bene che
uno e morto per tutti, dunque tutti sono morti. Ed egli e morto per
tutti, perché quelli che vivono non vivano piti per se stessi, ma per
colui che e morto e risorto per loro. (2 Cor 5,14-15)

I pensieri di Mattia, addetto al bar dell’ospedale

Il bancone del bar di un ospedale non ¢ come gli altri banconi.
Qui posso percepire le frette, le risate, le lamentele contro 1 capi, i
discorsi vuoti di chi vuole sfogare ore di tensione. Ma, in alcuni mo-
menti del giorno, accolgo anche i dolori dei familiari, quando cercano
di mangiare lentamente qualcosa, pur pensando a tutt’altro. L altro
giorno, ad esempio, la notizia di un altro suicidio mi ha lacerato il
cuore: una giovane di 22 anni...

Questi bicchieri, queste tazze e tazzine potrebbero raccontare pa-
role di labbra silenziose, di cuori pesanti, di baci mancati.

Anch’io ho 1 miei dolori, ma cerco di sollevare lo sguardo, di in-
fondere un po’ di sorriso, che possa rialzare chi cade.

Eppure quando oggi ¢ venuta Francesca, del gruppo dei volontari,
con gli occhi gonfi di lacrime, a chiedere due the da portar via, ho fatto
fatica ad alzare 1 miei occhi, a-fare battute, a provare a chiedere cosa
fosse successo.

Anche un bar d’ospedale diventa cosi un crocevia di emozioni, di
attese e riprese, di colpi e speranze. E il paradosso della vita di questo
luogo di cura, dove si nasce e si muore, si rinasce o si “ri-muore’ nel
cuore di tante persone appese ad una flebile speranza.

Mentre penso cosi, tra un servizio e ’altro, si presentano al banco
Gabriele e Annarita, che tra poco tempo si sposeranno. E rendo grazie
per la luce che ¢ in loro, anche in questo buio.

O Dio, che con ['umiliazione del tuo Figlio hai risollevato ['uma-
nita dalla sua caduta, concedi ai tuoi fedeli una rinnovata gioia
pasquale, perché possiamo partecipare alla felicita eterna. Per
Cristo nostro Signore.



X STAZIONE: GESU E SPOGLIATO DELLE VESTI

Si dividono le mie vesti,
sulla mia tunica gettano la sorte. (Sal 22,19)

La nudita di Paolo, direttore d’ospedale

In ospedale hanno tutti una veste, tranne che in direzione: i medici
con camici, infermieri in divisa, guanti, mascherine, cuffie, gli abbi-
gliamenti diversi a seconda di cosa fai in questo luogo.

lo, il direttore, sto in giacca e cravatta e, dietro la scrivania, con-
trollo cosa succede: I’amministrazione, le leggi che cambiano e le de-
nunce sempre pronte a partire. Sto nel mio abito da “capo”...

La mia vita ¢ cambiata da quando, un anno fa, sono stato operato
di tumore. Mi sono ritrovato da capo a paziente in un reparto, in un
letto, spogliato, attaccato alle macchine, curato dai medici di questo
ospedale. Ammetto di avere avuto un occhio di riguardo, ma sempre
paziente sono stato. Penso in particolare alla dottoressa Federica, che
mi stupisce per la sua competenza, bravura e umanita.

Non sempre & cosi, non sempre ritrovo I’'umano, anche in me. E
facile sentirmi “il direttore” e trattare le carte piuttosto che le persone.
Cosi avviene per qualche medico, per qualche professore. Si dimenti-
ca di essere umani come gli altri.

Finché non ti spogli, diventando nudo, vulnerabile.

Ricordo che un giorno don Marco, passando in reparto, mi disse
che 10 avevo fatto in qualche modo il cammino di Cristo che, essendo
in Alto, s1 ¢ confuso con 1 peccatori, fino alla croce. Si ¢ “spogliato”
della sua divinita, per essere uomo sino in fondo.

Non mi sento assolutamente simile a Cristo, ma quelle parole mi
toccarono il cuore. E se ora sono guarito nel corpo, un po’ lo devo an-
che alla guarigione dell’anima.

Signore che, mentre le tenebre avvolgevano il mondo, fosti inchio-
dato sulla croce, vittima innocente per la nostra salvezza, donaci
quella luce che guida gli uomini sulla via della vita eterna. Tu che
vivi e regni nei secoli dei secoli.



X1 STAZIONE: GESU E INCHIODATO SULLA CROCE

Allora lo consegno lovo perché fosse crocifisso. Pilato compose

anche l’iscrizione e la fece porre sulla croce; vi era scritto: “Gesi
il Nazareno, il re dei Giudei”. (Gv 19,16a.19)

La missione di Federica, dottoressa

Non so quanti malati ho curato, ho perso presto il conto.

So perd che ogni persona ha una sua storia, che si ¢ legata alla
mia. Di alcuni ricordo il nome, i volti, le ultime parole; o i sorrisi, gli
abbracci, quando la malattia ¢ stata vinta.

E ancora oggi, quando entro in una stanza del mio reparto, sento
forte I’invito a non abituarmi, a non pensare di essere di fronte ad “uno
dei tanti”, ma a curare 1’uomo o la donna che ho davanti come fossero
gli unici al mondo.

Ricordo quando presi in cura il direttore dell’ospedale, Paolo, un
anno fa. Fu una sfida, quello di trattarlo come tutti, nel bene e nel male.
E, insieme, abbiamo imparato molto.

Ma oggi, quando ho visitato la signora Luisa, non sono riuscita a
dirle tutto, ho ritenuto opportuno lasciarla con un sorriso, pur sapendo
che ha poche ore di vita. Pur sapendo che lei lo ha gia capito meglio
di me.

Incontrando 1 familiari, ho guardato la nipote Chiara, pit 0 meno
venticinquenne. Le ho detto: “La nonna ¢ forte, sta lottando. .. ora toc-
ca a te starle accanto e dirle quanto le vuoi bene”.

Quella donna “inchiodata” alla croce del suo letto, mi ha testimo-
niato quanto ’esistenza sia piena quando si vive d’amore. L’ho visto
nei suoi occhi. L’ho visto negli occhi lucidi di Chiara.

Ancora una volta, da medico, mi sono fatta “paziente”, curata dal-
la Iuce che sprigiona in alcuni malati speciali. Come Luisa.

Signore, che al ladrone pentito facesti la grazia di passare dalla
Croce alla gloria del tuo regno, ricevi ['umile confessione delle
nostre colpe e nell’ora della morte apri a noi le porte del paradi-
so. Tu che vivi e regni nei secoli dei secoli.



XII STAZIONE: GESU MUORE SULLA CROCE

Gesu, gridando a gran voce, disse.: “Padre, nelle tue mani conse-
gno il mio spirito”. Detto questo, spiro. (Lc 23,46)

La preghiera della giovane Chiara

La nonna morira. Ormai I’ho capito. La nonna se ne andra

Ho bagnato con le lacrime il banco di questa cappella, guardando
Gesu che muore sulla croce. Qui trovo I’unico conforto, qui trovo un
po’ di pace.

La giovane operatrice, Annarita, che lavora nel reparto di nonna,
ha ’eta mia, ha 26 anni. E molto gentile, mi informa per telefono delle
condizioni, mi dice che nonna chiede di me.

Non posso pensare la mia vita senza di lei, la sua casa, la sua cuci-
na, il suo abbraccio, i suoi regali. E presto per dirle “Addio”.

Eppure dalla croce scorgo un senso di pace. Mia nonna ha tanta
fede e il suo dolore era sapere che i0 mi ero un po’ staccata da Dio.

Ora, nonna, sono qui, davanti a Lui. E vorrei esserci sempre. So
che non posso pretendere miracoli, mi basta sapere che tu mi sarai
accanto.

So che i1l mio dolore non ¢ nulla rispetto a quello che ho conosciu-
to poco fa, sentendo una mamma gridare la perdita del figlio, morto
per un incidente. Ascolto ancora nel cuore quel nome gridato: “Patri-
zio, Patrizio...!

Se nonna venisse a mancare in queste ore, ti chiederei, Signore, di
metterla accanto a Patrizio, perché possa fare da nonna a questo ragaz-
zo, partito per il Cielo troppo presto.

Grazie Signore, per tutto quello che ho imparato. Grazie per le pa-
role della dottoressa, cosi umana con noi. Grazie perché so che nonna
non muore, ma entra nella vita.

Padre misericordioso, che hai redento il mondo con la Passione
del tuo Figlio, fa’ che la Chiesa si offra a te come sacrificio vivo
e santo e sperimenti sempre la pienezza del tuo amore. Per Cristo
nostro Signore.



XII1 STAZIONE: GESU E DEPOSTO DALLA CROCE

Venuta la sera giunse un uomo ricco di Arimatea, chiamato Giu-
seppe,; anche lui era diventato discepolo di Gesu. Questi si pre-
sento a Pilato e chiese il corpo di Gesi. Pilato allora ordino che
gli fosse consegnato. (Mt 27,57-58)

Lo sguardo di don Marco

Il mio tempo in ospedale non si conta con gli anni. Si conta piut-
tosto con migliaia di incontri, di sguardi, di abbracci e preghiere. Si
conta nella gioia dei giovani che diventano genitori. Si conta nella bel-
lezza di chi vive il lavoro come servizio. Si conta su Gabriele e Anna-
rita, che presto saranno sposi; sul perdono dato a Matteo; sui confron-
ti-scontri con il direttore; sull’impegno dei volontari; sulla umanita dei
dottori, sulle confidenze di Alberto che scrive ai suoi figli, offrendo se
stesso per la pace in famiglia.

Ed anche se sono in camera mortuaria, davanti al corpo di un ra-
gazzo, 10 conto 1 giorni nella pienezza di vita che ha lasciato e che ora,
di certo, fiorisce in Paradiso.

Gesu ¢ deposto dalla croce nel silenzio del mondo. Dopo il grido
della morte tutto tace, anche la Madre. Come ora tace questa madre,
Giovanna, accanto al suo giovane figlio.

A sera depongo anch’io il mio servizio ai piedi della croce. Mi
raccolgo in cappella e leggo le parole scritte in questo giorno, nel qua-
derno in fondo, rivolte a Dio, a Maria, ma anche ai cari che sono morti
qui. E rimango commosso dalle parole di Chiara che scrive: “Nonnina
adorata, ora che sei lassu, prenditi cura di noi, ma sta anche accanto a
Patrizio, che entrato 1i poche ore prima di te”.

E poi, nella riga sotto trovo un’altra preghiera: “Grazie, Maria:
oggi ¢ nato Alessandro!”.

Dio, Padre onnipotente, che ci hai donato il tuo Figlio come prez-
zo della nostra salvezza, fa’ che vivendo in comunione con le sue
sofferenze, partecipiamo un giorno alla gloria della sua risurre-
zione. Egli e Dio e vive e regna nei secoli dei secoll.



X1V STAZIONE: GESU E DEPOSTO NEL SEPOLCRO

Vi ando anche Nicodemo — quello che in precedenza era andat
da lui di notte — e porto circa trenta chili di una mistura di mirr.
e di aloe. Essi presero allora il corpo di Gesut e lo avvolsero cor

teli, insieme ad aromi, come usano fare i Giudei per preparare Ic
sepoltura. (Gv 19,39-40)

[’attesa di Patrizio

So di essere in attesa di un Incontro. Mi sento seme nella terra, nel
desiderio di spuntare, di essere baciato dalla Luce.

Ho percepito, nelle ore d’ospedale, tanto movimento intorno a me,
tanta gente che non credevo mi amasse cosi tanto.

Ho sofferto per loro e per me, perché non abbiamo neanche avuto
modo di dirci “addio”, ma sento che presto potro ricolmare d’ Amore
la mia mamma, papa, le sorelle, 1 miei cari, 1 miei amici. No, non sono
morto, sto nascendo.

Che strano, mentre chiudevo gli occhi a questo mondo, ho sapu-
to che un bambino nasceva, nello stesso ospedale. L’hanno chiamato
Alessandro. Gli vorrei donare un po’ della mia esistenza, le mie pas-
sioni, 1 miei giorni mancati.

Vedo il dolore di mamma, vorrei consolarla. Vorrei ringraziarla
perché mi ha dato la vita e chiederle perdono se I’ho fatta soffrire.

La tomba non ¢ che un istante. Il buio non ¢ che un momento. Gia
vedo e gia sento riflessi di luce e calore di pace.

E mentre il mio cuore fermato riprende a bruciare di nuovo, sento
presente una donna, un’anziana signora che ora si ¢ fatta come bambi-
na. Si chiama Luisa.

Che bello! Non sono da solo, non siamo dispersi, annullati, finiti.
Siamo chiamati alla Gioia splendente di chi sa, per un dono dall’Alto,
di poter finalmente vedere. L’Invisibile.

Donaci, o Padpre, di unirci nella fede alla morte e sepoltura del tuo
Figlio per risorgere con Lui alla vita nuova. Egli vive e regna nei
secoli dei secoli.



RESURREZIONE

Non abbiate paura! Voi cercate Gesiit Nazareno, il crocifisso. E
risorto, non e qui. (Mc 16,6) G

Un giorno di primavera

Gabriele e Annarita si sono sposati.

C’erano tanto sole e tanta gioia profonda.
Don Marco ha predicato la Bellezza della Vita
e ha parlato di Resurrezione.

Tutti erano commossi.

Ma ancor piu grande fu la commozione

al semplice rinfresco preparato il giorno dopo,
nel bar dell’ospedale.

sono passate tante persone:

1 colleghi, alcuni medici, altri operatori...
Addirittura, quasi per caso, entro anche il direttore.
Mattia, addetto al rinfresco,

era compiaciuto del suo bar

trasformato in una sala di nozze.

Ad un tratto Gabriele si senti chiamare

dal signor Alberto, accompagnato da uno dei figli.
Fu un abbraccio intenso, ~

come quello tra la sposa e la giovane Chiara.
Suor Carla guardava quel momento

come ad un raggio di Cielo.

E dal Cielo la nonna Luisa sorrideva.

Non riesco a descrivervi,

accanto a Luisa,

il volto luminoso di Patrizio.



